謀殺只是為了永遠擁有

果然，是ECMO。睽違一個月的ECMO又落到我手中。
重新update這一個月以來發生的事情，然後為越來越糟的病況感到難過。

不管身上的管路再多，這一兩個月來他是我們眼中最乖最配合的病人，
他用自律換取我們的信任，那雙應該要因為管路而約束的手已經很久沒有被束縛住。
也好，這樣孱弱但全身水腫的他才不會在手腕留下勒痕。
原來還可以在我說「某某某，加油！」之後微微點頭的病人，
由於使用鎮靜劑已經無法再有溝通互動。
然而我再也說不出那句「某某某，加油」，因為我知道他已經這麼辛苦而且努力活著。
在沒有簽署DNR的情況下，我們做的一切怎麼想都只是徒增痛苦。

腸蠕動趨近於無，持續灌食跟TPN能夠給他的幫助實在有限，
血壓在ECMO跟IABP併用的情況之下仍然不是個令人滿意的數值，
然後值班大夫的醫囑讓我不安而且還有打人的衝動...
ECMO管路是有微微晃動沒錯，但是flow又沒有跟阿飄一樣飄來飄去，而且全身水腫，
到底是哪隻眼睛看到volume不夠？要輸血好歹也是輸FFP或是Albumin怎麼會是WB？
別忘了病人還有CVVH在用...

最後我只能跟病人說：「某某某，至少撐到明天在哥就會來救你(還有我)了。」
那大概是我這輩子最希望看到在哥值班而且就算被罵被使喚也甘願的時候。

隔天，血壓的數值比起前一天還要難看。
ABG 一支比一支酸，血糖偶爾會跟呼吸次數一樣來個35上下，
接班才半個鐘頭，Rolikan 不客氣地掛了2 bot+4amp，送上4支黏膩的D50W，
還有越來越慢的心跳跟越來越頻繁的VPC/long pulse，
KCl/Cal-gluconate也是5ml/1amp的在給。
問在哥是不是整個晚上都要重複這些，果然換來肯定的答案。

在哥跟家屬說明回家的時間不是今晚就是明天，
換來母親崩潰的哭泣，口裡說著「我對不起媳婦，沒有給他一個健康的丈夫」，
還有表哥一句句「不是等到換心就會好了嗎？怎麼會這樣？」的疑問。
白班聯繫過提前北上的太太，會客時到bedside頭一句話就是「某某，我來了...」
我在旁邊聽了很難受，因為所有人都知道他們新婚不過一年，
那張幸福洋溢的婚紗照還貼在病床正前方。

我只能用不停寫紀錄來沖淡想哭的衝動。

後來，是一段長達19秒的long pulse讓家屬決定回家的時間。
說實話，看到EKG平坦成這樣連我心跳都快停了......
重複給Rolikan/D50W/KCl/Ca2+的動作一直到我下班，
然後讓大夜班的同事接手送他最後一段路。

「某某，你再撐著點，你媽媽跟太太等一下就來帶你回家了」這是我最後一次要他加油。

其實我辜負了在哥的交代，沒有在最後那段時間把CVVH的UF調高，
儘管對家屬的傷心依然於事無補，至少能讓病人回家的樣子好看一點。

對不起，還有，一路好走。