文/王曉玟(原刊於2007年天下雜誌384期)
燈光一暗。
蘇打綠樂團主唱吳青峰穿著黑絨布外套、天藍色毛衣、戴著金屬小槍項鍊,登上師大附中禮堂舞台。紅布幔前,個頭嬌小的青峰唱起「無與倫比的美麗」,纖柔的嗓音忽地拔高輕輕顫著,學生們莫不隨之搖擺。台上的歌聲像是來自海上的風,吹得台下人海一波波震盪。
睽違七年,再度回到師大附中這個小舞台的,是不一樣的青峰、不一樣的蘇打綠。
七年前,高三生青峰羞澀唱著他第一首創作「窺」,拿下師大附中音樂比賽「天韻獎」第一名,自此走上音樂路,創作一百多首歌。
七年後,蘇打綠已經一路從附中、政大、貢寮海洋音樂祭、唱到發行兩張專輯,今年還拿下金曲獎最佳樂團大獎。十一月初,蘇打綠還在台北小巨蛋辦萬人演唱會,成為台灣第一個進軍小巨蛋的獨立樂團。
從邊緣到主流、從默默無名到當紅樂團,有人羨慕蘇打綠的幸運,有人惋惜蘇打綠被商業化。不論如何,讓眾多學子著迷的,是蘇打綠從不走味的自己。
終點意外變成起點
蘇打綠始終堅持做自己。
第一道選擇題,在二○○三那年的夏天海邊出現。
貢寮海洋音樂祭,海風習習,一個個獨立樂團輪番上陣。曾是陳綺貞、楊乃文專輯製作人的林暐哲,一聽到蘇打綠,恍覺自己「耳朵被強暴、內心被征服」,乾脆走到後台,遞名片給蘇打綠。剛從大學畢業的蘇打綠六人,原本打算演唱完就解散,最後的環島演唱算是青春留念。沒想到,遇到林暐哲。終點,變成起點。
要做個專業音樂人嗎?蘇打綠的人生困惑,來自於方向過多、選擇過剩。
平均年齡二十五歲的蘇打綠,個個多才多藝,人人手中都握有多重的生涯抉擇。主唱青峰曾念到政大中文系第一名,雙修廣告、輔修企管。貝斯手謝馨儀政大企管第四名畢業、現在就讀政大科管所。鍵盤兼小提琴手龔鈺祺(阿龔)繼續在台藝大音樂研究所攻讀古典音樂。電吉他手劉家凱剛考上陽明大學腦科學研究所。木吉他手何景揚(阿福)也考上政大公共行政所。鼓手史俊威政大社會系畢業,還擁有游泳教練證照。
「說服他們的過程,很容易讓我想到十年前要說服綺貞,」林暐哲回憶,要說服六人都放棄平穩的未來,追求一個未知數,並不容易。
「不過,一走進錄音室,他們就決定把人生賭在音樂上了,」林暐哲很開心。
對世界的渴望,綻放星光
對蘇打綠來說,選擇其實很簡單,只不過需要一點誠實面對自己的勇氣。
「做音樂比較快樂呀,」木吉他手阿福說,雖然身邊朋友都考上高考了,薪水高、福利好,卻不快樂。
大二時曾陷入半年憂鬱、失去生活熱情的青峰,也在歌唱中找回自己。走出憂鬱幽谷的青峰,寫下「飛魚」、「相信」兩支歌。一首「小情歌」,更讓青峰二十五歲就摘下金曲獎最佳作曲人獎的桂冠。青峰媽媽在中壢開的早餐店,貼滿他的海報、擺放他的獎盃,天天播的蘇打綠CD還放到音軌壞掉。
「我們得獎的時候,她還會打電話來說,『兒子啊,那個獎盃歸你、獎金歸我!』我說,『可以反過來嗎?』,她說,『也好啦!』」青峰調皮地模仿媽媽的台灣國語。很難想像,他曾是個不跟室友說話、不出宿舍大門的慘綠少年。
出道不過三年,蘇打綠十一月馬上要發行第三張專輯。在萎靡不振的唱片業,蘇打綠到底有什麼魅力?
擄獲年輕人心與耳的,是蘇打綠輕彈淺唱中,對大世界的渴望、對身邊人的關懷。
「青峰是個很熱情、很敏感的人,他永遠知道什麼時候該照顧身邊的人,」青峰的好友、歌手張懸說,「他對世界充滿渴望,是這個渴望,讓他在舞台上發光。」
張懸說,對世界熱切的渴望,是在物質消費的年輕一代,最少看見、也因此最被珍惜的特質。
留言列表